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Bir günüm nasıl geçer?
Geçenlerde incelemelerde bulun­mak üzere Nesin Vakfı ’na Dani­marka’dan yirmi kişi gejmişti. Konuşma sırasında içlerinden biri, -Boş zamanlarınızda ne yaparsınız? diye 
sordu.
Bir haftalık uzamış sakallarımdan sıkılı­
yordum.
-Boş zaman bulabilirsem tıraş olurum... 
dedim.
Bir günlerinin, örneğin hafta sonu ya da 
iş günlerinin nasıl geçtiğini anlatabilen, boş 
zamanları olup da onu değerlendirebilen in­
sanlar ne mutludur. Onlara imreniyorum. 
Kimdi o, Kant mı? Sabahları sokağının bel­
li yerinden geçerken onu görenler saatlerini 
ayar ederlermiş. Her sabah hep aynı yerden 
aynı saatte geçiyor. Ben de böyle olmak is­
terdim. Tam tersi oldum. Dünüm bugünü­
me, bugünüm yarınıma, hiçbir günüm öbür 
günüme benzemiyor. Niçin böyleyim? Hiç 
de çapaçulluğumdan, boşvermişliğimden, 
kendimi yaşamın akışına kapıp koyvermiş- 
liğimden değil... Kendimce çok düzenli, dü- 
zenceliyiiBdir de... Düzenim düzencem bo­
zulunca çok da tedirgin olurum. Örneğin ça­
lışma masamın üstünde yığınla birikmiş bel­
ki yüz mektubu iki-üç aydan beri yanıtlaya- 
mamış olmam yüzünden çok tedirginim. 
Yazmam gerekip de yazamadığım yazılar, 
yapmam gerekip de yapamadığım işler, oku­
mam gerekip de okuyamadığım kitaplar, en 
olmadık yerlerde ve en olmadık zamanlar­
da birden aklıma gelir, içim içime sığmaz 
olur.
Yaşamım boyunca hep altında ezileceğim 
kertede çok iş, görev, ödev yüklendim. Çün­
kü kendimi çok şeyden -belki herşeyden- so­
rumlu saydım ve çünkü kendimi toplumu- 
ma ve dünyaya çok borçlu duyumsadım. Bir 
günümün öbür günüme benzememesi, yük­
lendiğim işleri yetiştirememem yüzünden. Ce­
zaevlerinde bile böyle oldu. Diyelim cezae­
vinde, hem de bir hücredeyim, daracık dört 
duvar... Oradaki yapayalnızlığımda bile 
kendime o denli iş yarattım ki, her gece uyu­
madan önce yazdığım ya da tasarladığım er­
tesi günkü iş izlencemin yarısını bile yetiş­
tirmeye gün yetmez.
Yarınki işler izlencesi benim için öyle 
önemli ki... Bunu bana, onbir yaşımda Da- 
rüşşafaka’da öğrenciliğimde öğretmenimiz 
Rıfkı Bey öğretmişti. Altmışdört yıl öncesin­
den sesi kulağımda:
-Gece yattığınızda, uyumadan önce, o gün 
neler yaptığınızı düşünün. Kendi kendinizle 
hesaplaşın. Neleri iyi, neleri kötü, neleri doğ­
ru, neleri yanlış yaptınız?
Bunları bir bir düşünün.
Hangi işlerinizi eksik bırakıp 
ertesi güne devrettiniz? En 
sonra da “yarınki işler” inizin 
neler olduğunu düşünüp iz­
lencenizi yapın!
Yaşamım boyunca beni te­
dirgin eden mutluluğumun 
tohumunu serpmişti beynime 
Rıfkı Bey, ben daha onbir ya­
şımdayken... (Evet, tedirgin 
eden. Çünkü uygarlık, tedir­
gin olmasını bilme yetisidir!)
Gençliğimde uykuya düş­
mandım. Uykuyu, bir anla-
Aziz Nesinin dünü bugününe, bugünü yarınına, hiçbir 
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“Gençliğimde uykuya düşmandım. Uykuyu, bir anlama 
ölüm sayardım.Çünkü yaşamın üçte biri uykuda, yani 
çalışmadan, yani ölü geçiyor. Zamandan kazanmak 
için, elimden geldiğince az uyumaya çalışırdım.
Ama baktım ki, uykuyu yenmem olanaksız, o zaman 
uykumdan yararlanma yolunu denedim. ”
ma ölüm sayardım. Çünkü 
yaşamın üçte biri uykuda, ya­
ni çalışmadan, yani ölü geçi­
yor. Zamandan kazanmak 
için, elimden geldiğince az 
uyumaya çalışırdım. Ortao­
kul öğrencisiyken bir yerde 
okumuştum: Uyku, insanın 
doğal gereksinimi değilmiş. 
İlkel insan gece karanlığında 
gözleri görmediğinden iş ya­
pamadığı için bir kuytuya çe­
kilip devimsiz kalırmış. Bu 
böyle binlerce yıl süre süre, 
insan geceleri uyuşuklu­
ğa, uykuya alışmış. Yani uyku bir gereksi­
nim değil, bir alışkanlıkmış. Ama baktım ki, 
hele yaşlandıkça uykuyu yenmem olanaksız, 
o zaman uykumdan da yararlanma, uykum­
da bile çalışma yolunu denedim.
İlk kez bir gizimi vereyim mi size? Ergin­
lik çağımdan sonra bütün yaşamım boyun­
ca hiçbir gece yalnız yatmadım. Her gece 
koynumda bir dünya güzeli saydığım bir öy­
kü, bir şiir, bir oyun, bir roman, herhangi 
bir yazı tasarısı olmuştur; onlarla rüyalarım­
da yaşamışımdır. Kimi geceler de, ağırceza 
mahkemeleri, sıkıyönetim, devlet güvenlik 
mahkemelerinde yapacağım savunmamın ta­
sarısıyla koyun koyuna yatmışımdır.
Her gece mi her gece, yatmadan önce, er­
tesi gün yapacağım işleri “ yarınki işler” baş­
lıklı bir kâğıda yazarım; kâğıda değil, bir yü­
zü kullanılmış kâğıt parçalarına, kullanılmış 
zarflara, kutu mukavvalarına, kâğıt peçete­
lere... Yazık ki, değerini çok geç anlayabil­
diğim için ancak onbeş-yirmi yıldan beri 
bunları “ yarınki işler” dosyasında topluyo­
rum.
Cezaevlerinde, hücrelerde bile demiştim. 
Evet, 1946 yılı 16 Arahk’ında Sansaryan 
Han’daki Emniyet Müdürlüğü’nün siyasi şu­
besinin penceresiz bir daracık hücresine ka­
pattıklarında, intihar etmiyeyim diye, ayak­
kabımın bağlarını, belkemerimi, ceket ya­
kamdaki topluiğneyi, kurşun ve dolma ka­
lemimi ve benzeri herşeyimi üstümden almış­
lardı. Yazacak hiçbir şeyim yoktu. Aynı şey 
1948 yılında Harbiye Askeri Cezaevi’nde, dı­
şarıya yazı çıkarmamam için kapısında sür­
gülü nöbetçi bekletilen hücreye attıklarında 
da olmuştu. Oralarda bile her gece “ Yarın­
ki işler” i yazar ve ertesi gün o işleri bitirmeye 
çalışır, ama yetiştiremezdim. Neyle mi ya­
zardım? O zamanlar cıgara içiyordum. Cı- 
garamı yaktığım kibritlerin yanık uçlarıyla 
kirli duvarlara yazardım. O yazılar pek de 
yazı sayılamazdı, okunamazdı ama, olsun, 
ben o işaretleri anlayabilirdim.
...... Kimileyin öyle yorulur, bunalırım ki,
elim kalem tutamaz. Öyle zamanlarımda 
kendi kendimi şöyle yüreklendirmeye çalı­
şırım:
-Hadi kalk oğlum Aziz! Nasıl olsa kimse 
yardım edemez, bu işleri yine sen yapacak­
sın, yapmak zorundasın. Öyleyse, hadi kalk 
çalış!
Ve kalkar çalışırım, örneğin şimdi bu ya­
zıyı yazdığım gibi.
Benim hergünüm, birbirine benzemez bi­
çimde işte böyle geçer.
Aziz Nesin
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